首页

愁苦一生的邓丽君

  关于怀念邓丽君,印象最深刻的一段话是一个网友写的话,看情形应该是个爱听邓丽君的中年男人,他写道:香港这个城市让我觉得最柔软的地方,是在一个寂静的午后,去邓丽君故居,在她的歌声里,坐下来,从她位于半山腰的客厅窗户里,眺望南中国海……   此情可待,此景却不再了,因为赤柱佳美道十八号邓丽君故居早在2004年就已经卖给何家大小姐,推倒重建后,一代歌后的绿色小别墅烟消云散,从1988年到1995年她的后隐居时代最后的凭证也消失了。   九岁出道,二十岁名满天下,三十出头就开始远离群隐居,邓丽君的后隐居时代又神秘又离奇,实际上她从1985年开始深居简出,人生最大的打击据说来自一个姓郭的男人,1981年她认识了东南亚糖王郭鹤年的公子郭孔丞,这对28岁的她来说,简直是最称心不过的婚嫁对象,她喜孜孜地宣布订婚,出入郭家,甚至计划为他退出歌坛,只可惜二年后两人仍告分手,她的朋友说:“郭家反对这门亲事,她整个人都变了。”   她转战日本,但成绩不算太好,慢慢的,从此行踪不定,1988年她花了港币700万元在赤柱买下一栋小别墅,鲜少与人联系,那时陪在她身边的是她的MTV女导演麦灵芝,邻居常看到她和她相偕去赤柱市场买菜,到跑马地御膳坊吃午饭,同性传闻轰烈到甚至林青霞都要追问,被她强烈地否认后,九十年代她索性移居法国,遇到小她十几岁的年轻小伙子保罗,两人相伴五年,但她从来没有承认过他,随行时只说他是发型师,她大概也有点瞧不起这俊朗的年轻男人吧,像所有东方传统女性,她向往的是强大如父兄的男性,只可惜最后命运派给她的都是要靠她供养的小男人,她是聚光灯下的无忧的甜美公主,但私下里却是卖艺赚钱的苦女,一力承担一家老小数十人的开销,最红的女星私下和朋友诉苦的内容是:“等到五弟也成家娶妻生子买了房子,我便会告别歌坛再不唱了。”   “她是一个内心愁苦的可怜人。”这是和她最亲近的记者朋友杜先生的评价,似乎有点出人所料,但想想,邓丽君那一代的女性又确实恰如其分,所爱的人非她所愿,生活永远与她背道而驰,她是光鲜的女明星,却仍是满脑子古旧思想的传统小女人,“女人三十岁以后就不应该抛头露面”,但偏偏造就她的就是抛头露面的事业,而最可怕的是,她又不能再抛头露面,劣制的化妆品和自小的浓妆毁了她的皮肤,隐居时代的她得了严重的皮肤病,不化妆根本不能见人,激素类药又令她发胖,那么爱美的她怎么能接受,除了离群索居她还能怎样?   1994年离她去世只有一年,正是林青霞风光大嫁的时候,她说了略有点酸意地却凄凉的话:“大家命运不一样,她命好。”她命好,她命不好,谁能想得到呢?有华人的地方就有她的歌声,给人带来无限的欢乐的女人却仍然如此的不快乐。一个住在法国最高尚公寓里,正对着歌剧院,一下馆子一出手便是一百法郎的小费,还生怕别人瞧不起她,对付追问她感情的记者,几乎是负气地回答:“我在世界各地都有男友”“我不觉得有结婚的必要”……   很多年后,我去香港替时尚杂志拍片,因缘际会去到了郭家,郭家的客厅挂满徐悲鸿,站在那栋望海巨宅的露台上,俯身看山林中曲折有环山路,偶有名车疾驰而过,空中是清澈的鸟叫,我无缘无故就想起了邓丽君,她第一次来郭家的时候,在山路上听到这些鸟叫,那时一定是她这一生里最快乐的几分钟了吧……