我说,我爱,但我不能--

我说，我爱，但我不能…… 　　　　　　　　　　

一

　　　　　　　　　千里迢迢，万里迢迢，

　　　　　　　　苦苦地，将你寻找。

　　　　　　　　　从心灵的国度出发，

　　　　　　　　　直寻到天涯海角。

　　　　　　　　　铁鞋洞穿了，

　　　　　　　　　便拖着滴血的双脚。

　　　　　　　　　十多个寒暑消逝，

　　　　　　　　　一个意念，不曾动摇。

　　　　　　　　　是在那狂热的年代吧，

　　　　　　　　　初恋的火焰就已云散烟消。

　　　　　　　　　沉闷岁月的迷乱中，

　　　　　　　　　青春之树也险些枯槁。

　　　　　　　　　痛饮过失恋的苦酒，

　　　　　　　　　才祈求挚爱的醇醪。

　　　　　　　　　凭吊往昔的日子，

　　　　　　　　　把信念攥得牢牢。

　　　　　　　　　为安顿这不肯沉沦的心，

　　　　　　　　　为捕捉那渴念的飘渺。

　　　　　　　　　哪怕再跋涉千里万里啊，

　　　　　　　　　纵使寒霜染上鬓角！

　　　　　　　　　遭遇着失路之悲，困惑之扰，

　　　　　　　　　影的孤独，隐忍着心的寂寥。

　　　　　　　　　只愿有一天能以血肉之躯

　　　　　　　　　将你紧紧、紧紧地拥抱！

　　　　　　　　　　　　  二

　　　　　　　　　是在高原扑朔的风雪里，

　　　　　　　　　是在马背生涯的颠簸中。

　　　　　　　　　我狂喜地发现了你呀，

　　　　　　　　　——我心灵中走出的倩影。

　　　　　　　　　正是我苦苦寻觅的你啊——

　　　　　　　　　清贫，但是富有，像诗人；

　　　　　　　　　正是我久久怀想的你啊——

　　　　　　　　　粗犷，矜持，而又多情。

　　　　　　　　　我曾以为，水中淬过，砧上锻过，

　　　　　　　　　那信念便纯而又纯；

　　　　　　　　　我曾以为，火里焚过，血里浸过，

　　　　　　　　　那爱情才真而又真。

　　　　　　　　　然而，惯于暗夜里的摸索，

　　　　　　　　　阳光下，竟难以睁开眼睛。

　　　　　　　　　——离你只一步之遥，我退却了，

　　　　　　　　　我说，我爱，但我不能……

　　　　　　　　　我说，我爱，但我不能……

　　　　　　　　　就是说，背上的十字架过于沉重。

　　　　　　　　　敢于希望，却没有勇气得到，

　　　　　　　　　就是说，我不敢直面实在的人生。

　　　　　　　　　世间最深的悲哀，莫过于

　　　　　　　　　认准了……却不能为之献身。

　　　　　　　　　比追寻更苦，更绝望啊，

　　　　　　　　　因为面对所爱，我不能…… 　

注：这是一篇发表在《西藏文艺》1982年第5期的诗作。有一种表面看来奇怪而实为正常的现象：一个人写了许多诗却不被记住，反之，从一首诗可以记住一个人。我记住青年女诗人马丽华，就是从她的这首诗《我说，我爱，但我不能……》开始的。应当承认，首先是题目的坦率性和内涵的冲突引起了我的注意。这首诗把真诚、细腻、哲理性融在一起，反映了一种具有普遍的社会意义的情感挣扎，刻划出一个主客观尚未得到一致的并非“自我”的自我。显然是一首把共性寓于个性之中的、能够引起不少读者共鸣的好诗。该诗发表后，当年不多的几家选刊都转载了这首诗，并引起了在那个时代理所当然的讨论。