首页

倾听天籁的声音--读周晓枫的散文[斑纹]

如今绝少有一本书会让我带着笔去阅读了,那些装帧越来越精美的书更多的用来陈列。读周晓枫的《斑纹》,最初我是把会心之处抄在笔记本上的,后来发现要抄的地方实在太多,就干脆拿笔在上面直接划道道了。不过《斑纹》是需要在你一个人时细读的。它太安静,容不得些许的匆忙和潦草。有时候你会屏住呼吸一口气读下去,而有时候你需要关上书,平息一下自己的情绪才能继续。她以沉静、内敛和带有疼痛感的文字,把孩童的眼睛能捕捉到的东西,用工笔刀法一样的语言,把最小的细节一点一点地予以展露。从飞鸟到游鱼,从卑微的昆虫到动物巨人,它们绚丽的生和寂静的死。夏天里无声盘旋的蜻蜓、穿着维多利亚时代绿色长裙的螳螂、在身体内上好发条的公鸡、像落了一地的花一样的鸟群、像漂移的花园一样走过草原的鹿群、为速度而生的豹子、唯美主义者孔雀„„

周晓枫1969年生于北京,1992年毕业于山东大学中文系,在中国少年儿童出版社做了几年儿童文学编辑后,2000年调入北京出版社,主持大型文学期刊《十月》。获得过主流文坛的散文四大奖“冯牧文学奖”、“冰心文学奖”、“十月文学奖”、“人民文学奖”。

周晓枫的《斑纹》堪称一部中国版的《昆虫记》。其中收录的《鸟群》和《种粒》连续两年登上中国散文排行榜。像一个被抛弃在野外的孩子,找到了陪伴自己的玩具,她细细地把玩那些被别人熟视无睹的细节。她在《斑纹》中她描写蛇:“著名的长腰,为了标明逶迤的长度,它省略四肢,只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计,几乎躯体的每一部分都相仿,无论静止还是游动,斑纹加重了视觉混乱,密布全身的鳞片组成斑斓的图案。一条蛇,夸耀用心险恶的美。”她描写蝴蝶“精湛而完美的对称。作为挑剔的唯美主义者,蝴蝶只允许自己重复一次,如同一本只包含两页的书,却已经翻倍于人身。蝴蝶是不是史前的拓片?让人猜测图案出自异邦石头上灿烂的刻划。让人想起奇迹,想起深宫的爱情、枕于废墟的睡眠。一只蝴蝶秘密到来,在花瓣上的停留短暂而轻柔,怀着随时告别的哀婉。像一张小型的华丽地图,抑或来自天堂的请柬,蝴蝶过分的美让我们忽略娇小的舞娘身世凄凉——它的昨天丑陋卑贱,明天很快落叶飘零,蝴蝶只有今天,只有挥霍正在熄灭中的彩焰。” 作为新生代散文的一员主将,她用那些信手拈来、云谲波诡的比喻,将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景,在自然、文化和人生之间,发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。“燕子一掠而过,是谁在挥舞这把黑亮的镰刀”。“鸽哨并不悦耳,它们集群在天空呼啸而过,更像是小型轰炸机在编队飞行。人们把‘和平使者’的称号授予鸽子,也许仅仅因为它愿意充当我们的宠臣。鸽子具有投机色彩的双重身份,....它的飞行具有展示与取悦的意味,它的归巢是服从和依靠的表现,它的妥协与投降有悖于鸟的气节。”在这本散文集中她用很长篇幅讲述各种各样的鸟儿和动物,讲述天使与魔鬼、神与人、善与恶。在《它们》一文的结尾她写道:“秋日的阳光淡淡照耀着,树叶缓缓飘逝下来。我穿着一件熨帖的羊毛衫,坐在动物园的长椅上。我不知动物是怎么看待我这个披着羊皮的人,但我知道,我此刻的温暖是动物给予的,是它们脱下了惟一的衣裳,披在了我的肩上。”周晓枫总是对动物心生愧疚,充满感恩,对童年、对往事,她并没有停留在表层的具象记叙或回忆,而是以细如发丝之心,柔韧而尖锐地探寻至内核,对事物存在做出个人化的思考和解读,流露出“天地自然”的体恤及悲悯情怀。在《焰火》的开头,她对小时除夕杀鸡的场景作了入木三分的刻画后,“谁的节日,谁的灾难?其实所有的庆祝都秘密地建立于某种失败或牺牲。必须有血,节日才显得醒目。节日,是变得鲜红的日子。”诸如此类充满着自责和内省的文字,在她的文章中俯拾即是,给人心灵上的震撼和久久的思索。

学校图书馆的期刊类阅览室是我大学四年去的最多的地方,在《人民文学》、《十月》《百花》等期刊上我知道了周晓枫,知道了她那些落地有声的文字。她的散文集《斑纹》以及姊妹篇《收藏》甫一出版我就在直接网购快递过来,朋友说这年头什么不可以在网上下啊,何必花那钱。对于网络达人他们阅读的不是书,而是时尚。而周晓枫的书与时尚无关,那些

被电子排版的文字降低了应有的敬重和思索空间,成为纯粹的技术浏览。周晓枫显然是个狂热的修辞爱好者,她那被称为“芭蕾足尖”上的灵性文字,给人稳、准、狠的凌厉感。我被周晓枫击中了要害,最初我抄下了她作品中的大量段落,比如这段写夏天的,“我想象伊甸园只有一个季节,永久的盛夏。生于夏天,这是我的季节。各种绿,透澈或者稠浓。植物的友谊与爱,热烈或含蓄。小谜语似的昆虫:珠宝般的叶甲,琥珀色的蜻蜓;蝈蝈小提琴琴弓般的胫节,蛾子翅膀上的流苏;包括不受待见的“臭大姐”都可爱无比,学名臭蝽,体色呈现坚不可摧的盾牌灰,它的游丝细腿不停错动,当我们用小棍拨弄,它的不安立即转化为一种绝对镇静的方式:装死„„久久僵固身姿,仿佛一枚颇具威严感的小像章。鸟儿既歌且舞,我望着它们空中飞行的弧线出神;这时,灰喜鹊的到来有点小煞风景,它鸣音粗砺,节奏分明,好像谁慢慢踩动一架生锈的老式缝纫机。”

大地的律动如此细微,唯专注而敏感的心才能聆听。在这个喧嚣浮动的季节,阅读周晓枫,倾听那些天籁的声音。